Letra chica

Todos tenemos una letra chica. Esas cláusulas que nadie concoe hasta que se encuentra con ellas. La mayoría son innegociables. Y por tanto, determinantes. Son las que pueden separar personas, alejar amistades, empañar felicidades. O hacernos parecer locos o insoportables.

Nadie pide leerla cuando conoce a alguien. No sería una situación muy feliz. Imaginate en un bar con amigos. Toman algo y de repente, a 10 metros, ves a una morocha hermosa que te hace frenar la vista como la bolilla de la ruleta cuando queda fija en un número. La mirás. La mirás sin pestañear. La mirás de arriba a abajo mientras pensás qué decirle. Apurás el Fernet y corrés la silla con la pierna, sin mirarla. Vas. Vas hacia ella que espera en la barra. Parece alta. Pelo lacio. Negro como la noche en el campo. Los ojos almendra clavados en vos. No te apichonás. Ya está. 

Llegaste. Apoyás la mano en la barra y la saludás. —Hola—. Muerde el labio inferior, sonríe y te contesta "Hola". —¿Cómo te llamás—. "Euge". —Hola, Euge. Sos muy linda. ¿Qué dice tu letra chica?—. "Bueno, mirá. Tengo conflictos con mi viejo. Nunca estuvo muy presente así que la verdad es que busco a un hombre que un poco ocupe ese rol de padre. De adolescente tuve depresiones serias por eso así que cada tanto se me da por pegarme un par de pastillazos para ver si palmo y dejo de sufrir. Además mi vieja no me cae bien porque se hace la pendeja y una vez me sacó un novio. Bah, se lo curtió. Así que no vas a conocer nunca a mi vieja. Mi viejo se fue. No sé dónde vive. Tengo fobia a las polillas y soy fanática de los tatuajes. Así que me voy a tatuar la muñeca o el hombro. Algo en chino para que nadie lo entienda. Porque yo quiero eso. Que la gente me admire, me siga pero que no me entienda. ¿Y vos?".

—Yo no estoy maduro para encarar una relación porque todavía no resolví el vínculo con mi mamá. Vivo con ella aunque tengo 37 años porque está muy sola porque mi viejo solo se dedica a trabajar y a mantener a su amante. Hace 20 años que sale con la amante. Lo sabemos todos pero lo callamos porque hay cosas que es mejor no enfrentar. Y mi vieja sufre en silencio. Bueno, en realidad aprovecha eso para victimizarse. Es hipocondríaca y cada tanto se hace internar como para darle culpa a mi viejo. Porque yo me enojo con él. Entonces mi mamá en realidad nos manipula a los dos con su salud y con el tema de que se va a quedar sola. Siempre me saboteó las relaciones porque en lo profundo piensa que soy el único hombre que puede ser incondicional para ella. Pero yo estoy medio hinchado las bolas ya así que empecé a a tener algunas pulsiones asesinas hacia ella. Por ejemplo le regalé un día de spa que queda en Fátima, cerca de donde hay unos apicultores. Ella es alérgica mal a las abejas así que por ahí tengo suerte y se muere de alergia. Yo me libero, ella también y nadie va a la cárcel. El tema es la culpa que me daría. Pero bueno, lo voy viendo".

La letra chica se puede ver con un espejo. Está chiquita, muy muy chiquita abajo del nombre. Hagan la prueba: pídanle a alguien que escriba su nombre y pongan el papel frente a un espejo un 29 de febrero a las 23.15 con una vela amarilla como iluminación.